Post

Post in evidenza

Soli, ma insieme: il rumore che ci protegge dal silenzio

Immagine
È un pomeriggio di fine estate e la spiaggia comincia a svuotarsi. Poco più in là c’è un gruppo di amici che conosco bene: ombrelloni accostati, una borsa frigo condivisa, qualcuno che racconta ad alta voce una storia che gli altri hanno già sentito, e tutti che ridono come se fosse la prima volta. Mio figlio li guarda per un po’, poi si gira verso di me e dice, con la naturalezza spiazzante che hanno solo i ragazzi: «Ma non si sopportano. Però stanno sempre insieme». Non ho risposto subito. Quella compagnia l’avevo frequentata a lungo, con piacere e con la gentilezza che cerco di avere con tutti, e non mi ero mai chiesto davvero che cosa la tenesse insieme. Eppure gli indizi c’erano. Nelle confidenze che ricevevo, ciascuno aveva qualcosa da dire sugli altri: giudizi sussurrati dopo una cena, ironie su chi era appena andato via, la fatica dichiarata di doversi rivedere il sabato successivo. E il sabato successivo, puntualmente, ci si rivedeva, come per le cene, i concerti, gli aperi...
Posta un commento
Continua a leggere

Soli, ma insieme: il rumore che ci protegge dal silenzio

È un pomeriggio di fine estate e la spiaggia comincia a svuotarsi. Poco più in là c’è un gruppo di amici che conosco bene: ombrelloni accostati, una borsa frigo condivisa, qualcuno che racconta ad alta voce una storia che gli altri hanno già sentito, e tutti che ridono come se fosse la prima volta. Mio figlio li guarda per un po’, poi si gira verso di me e dice, con la naturalezza spiazzante che hanno solo i ragazzi: «Ma non si sopportano. Però stanno sempre insieme». Non ho risposto subito. Quella compagnia l’avevo frequentata a lungo, con piacere e con la gentilezza che cerco di avere con tutti, e non mi ero mai chiesto davvero che cosa la tenesse insieme. Eppure gli indizi c’erano. Nelle confidenze che ricevevo, ciascuno aveva qualcosa da dire sugli altri: giudizi sussurrati dopo una cena, ironie su chi era appena andato via, la fatica dichiarata di doversi rivedere il sabato successivo. E il sabato successivo, puntualmente, ci si rivedeva, come per le cene, i concerti, gli aperi...
Leggi l’articolo ⟶

Il silenzio dopo «Fra, vaffanculo»

Che cosa si decide nei pochi secondi in cui un insegnante non risponde Primo giorno di lezione in una classe prima. Ci stiamo ancora studiando: io non conosco i loro nomi, loro non sanno chi sono io. Una studentessa mi dà le spalle. Le chiedo, con garbo, di voltarsi e di non restare girata mentre facciamo lezione. «Fra, vaffanculo». Per chi non passa le mattine nei corridoi di una scuola: «fra» viene da fratello. Tra ragazzi è un modo confidenziale di chiamarsi, quasi un intercalare. Rivolto a un professore appena conosciuto, e seguito da quella parola, diventa un’altra cosa. Accorcia la distanza e la colpisce nello stesso momento. Non ho risposto subito. Sono rimasto in silenzio per qualche secondo. È di quei secondi che vorrei scrivere. Una frase detta davanti a tutti Un insulto ricevuto a tu per tu si può anche lasciar cadere. Davanti a una classe è diverso, perché una classe è un pubblico, e un pubblico aspetta. Una frase così sembra pretendere una risposta, e la pretende...
Leggi l’articolo ⟶

Scrivere con l’intelligenza artificiale: la voce è ancora nostra?

Sono quasi le undici e mezza. Dopo una discussione, vorresti scrivere un messaggio di scuse. Ne hai cominciati tre: uno troppo freddo, uno troppo lungo, uno che suonava come una giustificazione. Allora apri un’app e scrivi: «Aiutami a chiedere scusa in modo sincero, senza sembrare melenso». Dopo pochi secondi il testo è lì. È equilibrato, caldo, perfino bello. Il dito resta sospeso sopra “invia”. Quelle parole dicono davvero ciò che senti? Oppure esprimono qualcosa che suona bene, ma che non hai ancora fatto tuo? La domanda riguarda l’intelligenza artificiale, ma tocca una questione più antica: che cosa rende nostre le parole che rivolgiamo agli altri? Un aiuto antico Chiedere aiuto per trovare le parole non è una novità. Chi non sapeva scrivere poteva rivolgersi a uno scrivano pubblico. Compriamo biglietti d’auguri con frasi già stampate. Chiediamo a un amico di rileggere una lettera importante. Un biglietto comprato in cartoleria non rende necessariamente falso l’affetto di c...
Leggi l’articolo ⟶

Il peso delle aspettative nelle relazioni: filosofia e felicità

Perché ci aspettiamo così tanto dagli altri… e così poco da noi stessi? È una domanda semplice, ma dalle conseguenze profonde. La vita quotidiana ne è piena: ci aspettiamo che il nostro partner capisca al volo i nostri silenzi, che un amico si faccia sentire “senza che glielo chiediamo”, che un collega sia più riconoscente, che i figli siano sempre grati, che il mondo si accorga di noi. Nel frattempo, le aspettative verso noi stessi sembrano farsi più flebili. Ci giustifichiamo da soli ogni rinuncia, procrastiniamo, ci diciamo che “tanto non cambia niente” o che “non ne vale la pena”. Perché? L’ombra lunga della delusione Secondo molti psicologi, il meccanismo che si nasconde dietro questo sbilanciamento ha a che fare con una forma sottile e cronica di sfiducia: sfiducia in noi stessi, spesso camuffata da ipercontrollo sugli altri. Come se dicessimo, inconsciamente:  “Non riesco a cambiare la mia vita, ma se tu ti comportassi come vorrei, allora io potrei essere felice” . In quest...
Leggi l’articolo ⟶

Quando l’amore diventa possesso: libertà e controllo

Ci sono relazioni che si vestono d’amore ma respirano dominio. Non gridano, non sempre feriscono con parole, ma costruiscono lentamente una gabbia invisibile fatta di controllo, aspettative e menzogne. Dietro la maschera del “noi per sempre” si cela spesso una profonda incapacità di amare davvero. Il desiderio di possedere l’altro – di organizzargli la vita, di assorbirne le scelte, di impedirgli l’altrove – non è amore, ma una forma sottile e pericolosa di  tossicità relazionale . Il travestimento del possesso Molti scambiano il bisogno per affetto, la gelosia per passione, la manipolazione per attenzione. In realtà, il bisogno di controllare l’altro nasce da un vuoto interiore che non si vuole affrontare. Lo aveva ben compreso  Erich Fromm , che ne  L’arte di amare  distingue l’amore maturo – fondato sulla libertà e la responsabilità – da quello immaturo, che cerca nell’altro una compensazione narcisistica, una stampella per non cadere. L’amore, scrive Fromm, non ...
Leggi l’articolo ⟶

Bobbi Gibb: la maratona di Boston e il coraggio di superare i limiti

  La storia di Bobbi Gibb: superare i limiti e riscrivere la storia Quando si parla di superare i propri limiti e rompere gli schemi, poche storie sono così ispiratrici come quella di Bobbi Gibb. In un'epoca in cui le donne erano costrette ai margini dello sport agonistico, Bobbi Gibb ha fatto molto di più che infrangere barriere: ha corso verso la storia e ha aperto la strada a generazioni di donne atlete. Negli anni '60, il mondo delle maratone era un dominio esclusivamente maschile. Si credeva comunemente che le donne non fossero fisicamente capaci di correre lunghe distanze. Bobbi Gibb, una giovane donna di Cambridge, Massachusetts, aveva un sogno che sfidava queste convenzioni. Fin da bambina, Bobbi amava correre, ma la sua passione andava oltre il semplice piacere di muoversi: voleva partecipare alla Maratona di Boston, una delle gare più prestigiose al mondo. Nel 1966, Bobbi decise di trasformare il suo sogno in realtà. Inviò la sua domanda di partecipazione alla ...
Leggi l’articolo ⟶

Chi mente sempre: capire le bugie, proteggere la fiducia

Venerdì sera, pizzeria. Un amico racconta di aver incontrato un calciatore famoso all’aeroporto. Dice che hanno parlato a lungo, aggiunge un particolare, poi un altro. Qualcuno fa una domanda. Tu rimani in silenzio: proprio quel giorno ti aveva scritto di essere a casa con la febbre. Potresti aver capito male. Una data può sfuggire, un ricordo può confondersi. Ma non è la prima volta che qualcosa non torna. C’è stato quel viaggio di cui cambiavano continuamente i dettagli. Quel lavoro prima ottenuto, poi mai cominciato. Quella conoscenza importante che nessuno ha mai incontrato. All’inizio lasci correre. Poi cominci ad ascoltare in un modo diverso. Mentre lui parla, tu confronti, ricordi, cerchi conferme. E forse è proprio questo a dispiacerti di più: eri uscito per stare con un amico, ti ritrovi a verificare una storia. Che cosa cerca una bugia? Davanti a chi mente spesso, le parole arrivano in fretta: bugiardo seriale, narcisista, manipolatore. Danno un nome al nostro disagio e,...
Leggi l’articolo ⟶